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Personnages. 

JOHN MILTON 

LORD REYNOLDS..'. 

WALTER 

MARIE 


Acteurs. 

MM. Ludovic. 
Riga. 

Mauck. 

M"« Dambricourt. 


La scène se passe en 1632, aux environs de Londres, 
sur la roule do Canibiidge. 
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NOTES 


JEUNESSE DE MILTON 


Lhez Milton, le vieillard u fuit grand tort au jeune homme. 
Ün ne se souvient que de l’illustre et vaillant aveugle, qui 
peuplait avec les séraphins de ses rêves et les démons de sa 
politique l’ombre où il était tombé foudroyé par le travail ' ; 
et l’on oublie le brillant écolier du Collège du Christ à Cam- 
bridge, beau, comme le plus beau de ses anges, avant sa 
chute. 

Esprit de lutte et de révolte, et par là quelque peu sem- 
blable au Satan du Paradis perdu, il avait commencé à l’égaler 
en sérap’hique beauté. 

On a dit * que le portrait qu’il fait du premier homme, 
dans son quatrième chant, est le sien; je le crois. 11 avait, eu 

' Chateaubriand, Essai sur la Liltiratvre anglaise, 1830, in-8, 
t. II, p. (5. — Taine, Revue des Leux Mondes, 15 juin 1857, 

p. 822. 

^ Chateaubriand, id., p. 102. 
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II NOTES 

« 

cH'et, comme Adam «le front large et. beau, et l’œil sublime, 
annonçant la suprême puissance. » Jusqu’au dernier jour, 
même lorsqu’il fut sans regard, son œil avait conservé un 
éclat extraordinaire. Il ne pouvait plus voir le dîl, mais il 
en reflétait encore l’azur. 

Les cheveux de Milton n’étaient pas d’un blond aussi pur 
que celte chevelure dont il fait ondoyer les flots d’or, les 
boucles « couleur d’hyacinthe, hyacinthe lochs, » sur les épau- 
les de son Adam; mais, sous leur nuance « du plus char- 
mant brun clair ils étaient aussi longs et aussi soyeux. 
Partagés sur le devant, ils retombaient de chaque côté en 
grappes' abondantes, comme ceux du premier homme ou 
comme ceux de son Cornus*, dont il avait fait en peu do 
mots une si poétique description, imitée de l'Anthologie ® et 
d’Apollonius *. 

Ainsi encadré, son visage ne le cédait pas en beauté à 
celui d’une femme. Aussi Milton, jusqu’à vingt ans, n’était-il 
connu que sous le nom « de la dame du Collège du Christ, 
the lady of Christ’s College » 

Ce n’est pas que d’ailleurs il eût rien d’efféminé. Son 
éducation, comme il convenait à un esprit de sa trempe, 
avait été vaillante et forte. Il avait piis dans les éludes les 
plus diverses toutes les vigueurs et toutes les connaissances 
qu’il devait avoir à dépenser plus tard dans ses luttes et 
dans scs écrits. 

* Mary Powell, femme de Milton, trad. de l’anglnis, 1859, 
in-18, p. 11. 

* Voir la traduction de ce poème de Milton dans la Bibliothèque 
étrangère d’Aignan, 18"23, in-8, t. II, p. 127. 

* Liv. H, épigr. IV. 

* Apollonius de Rhodes, liv. II, vers 678. 

“ Chateaubriand, p. 6. 
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III 


Il fallu d’aboM entrer dans le clergé, mais son instinct 
d’invincible indépendance l’en éloigna. « Celui qui s’engage 
dans les ordres, a-t-il dit quelque part, souscrit à son escla- 
vage et prête un serment : il lui faut alors ou devenir par- 
jure ou briser sa conscience. » Hicn ne lui manquait pour 
étr^ docteur des mieux en crédit dans l’Église anglicane : 
il avait le savoir, l’esprit, le raisonnement. 11 aima mieux 
tourner contre les évOques ventrus do l’anglicanisme, 
« contre les parvenus de la scolastique, ' » ce qu’il avait 
appris dans leurs écoles, et ce qu’il aurait pu si bien mettre 
i\ leur service. 

Les abus et les scandales du clergé anglican répugnaient 
à, sa conscience, cl, d’un autre côté, la froide rigueur déco 
culte sans prestige s’associait mal avec ses idées d’art et de 
poésie. ^ 

Anglican par l’esprit, et plus encore par la raison indé- 
pendante, il était catholique par l’ilrao et par l’imagination. 

Un reste du vieux sang papiste, qu’il tenait de son aïeul, 
l’enthousiaste catholique d’Oxon, coulait toujours en lui, et 
scs voyages en France et eu Italie, oii il vil tant de belles 
églises, entendit de si beaux offices, ne firent qu’entrenir 
cette première sève. Après avoir admiré Paris, Florence et 
Rome, et s’étre, en vrai poète, émerveillé des cérémonies 
et des chants de leurs églises, pouvait-il se faire le ministre 
de ce culte anglican, vrai soleil anglais, voilé de brumes et 
sans rayons ? 

En réalité, il ne fut d’aucune religion bien certaine; 
celles qui pouvaient se le disputer ne le possédèrent ni 
l’une ni l’autre. Assez faible par la foi, mais, comme il l’a 
si bien dit, « toujours armé de lui-même » il marcha 


* Taine, p. 8-28. 

* Sonnets italiens, VI, 4. 
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IV 


NOTES 


fort entre les deux, l^clectique, clairvoyant et pur, il prit 
aux sectes puritaines leur adoration pour la Iliblc, qui lui 
fournit l’idée de son chef-d’œuvre ; leur zélé pour la vertu, 

« dont, comme l'a dit M. Taine ', il parle loiejours en 
homme qui l’exerce; » leur amour de la chasteté stoïque, 
plus admirable encore, suivant lui, chez l’homme que ch'ez 
la femme * ; puis, non content de purifier ces vertus un 
peu sèches par je ne sais quelle mysticité platonique, dont 
l’inspiration lui était venue des poètes et des platoniciens 
d’Italie, et qu’on retrouve, par reflet, dans plusieurs pas- 
sages du Comm et dans un long dialogue du huitième • 
chant du Paradis perdu, il fit rayonner sur le tout cet 
exquis sentiment d’idéal et de poésie, ces pures aspira- 
tions de croyance embellies par l’art, qui n’appartiennent 
qu’au catholicisme. 

L’originalité si complexe et si multiple de son génie ne 
s’explique vraiment que lorsqu’on l’examine dans les sources 
si diverses, où, jeune, il puisa ses inspirations et trempa ses 
forces. 

C’est ainsi que l’on comprend qu’il ait pu être tout ce 
qu’il fut : poète qui croit, et savant qui doute; esprit ac- 
cessible il toutes les grâces comme à toutes les vigueurs, 
delapoésie, ctrudejoùteurde philosophie, armé de fous les 
ennuis de l’école; artiste inspiré, épris de tous les arts; 
collectionneur de livres , de tableaux en Italie et en 
France *; cherchant ses plus douces joies dans la musique, 
et jusqu’aux derniers jours fidèle aux leçons de son père, 
l’excellent musicien, se jouant sur l’orgue des airs qui n’é- 


* Page 823. 

* Id. 822-, et V. aussi le Cornus, p. 121,141. 

* 1 1. pag. 156, 175. 

■* Jam. Johnson, Vie de Milton, Paris, 1803,in-12, t. 1, p. 22. 
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laiciit pas tous fïïi rite anglican ' ; puis en m^me temps, 
(lialcrticicn sans merci, prcH à liiüer avec tous les savants 
de l’Europe, cl au besoin, à les gourmander comme il faut, 

> chacun dans sa langue ; philosophe et lexicographe infati- 
gable, capable de faire à-lui seul un dictionnaire latin do la 
taille de celui des Estienne; mais par dessus tout cela, po- 
litique vaillant, pamphlétaire intraitable, ne connaissant 
pour l’esprit que la liberté, et le premier aussi trouvant la 
plume acérée qu’il faut pour la défendre. 

« 11 vaut presque autant, a-t-il dit dans son Aréopagé tique, 
fvrototype excellent de tout ce qu’on a écrit de meilleur en 
faveur de la liberté àe la presse *, il vaut presque autant 
tuer un homme qu’un bon livre. Celui qui tue un homme 
tue une créature raisonnable, image de Dieu; mais celui 
qui détruit un bon liv^rc lue la raison elle-même, tue l’image 
de Dieu dans l’œil où il habile. Les révolutions des âges 
souvent ne retrouvent pas une vérité rejetée, et faute de 

laquelle des nations entières souffrent éternellement La 

liberté est la nourrice deg grands esprits : c’est elle qui 
éclaire nos pensées, comme la lumière du ciel. » 

(Juel magnifique langage I M. Taine a eu raison de dire 
que souvent chez Milton, quand il combat pour scs dieux, 
la politique s’éclaire des rayons du poète, les perspectives 
du ciel SC joignent aux visions des ténèbres : « Le pamphlet 
devient hymne *. » 

L’indépendance fut sa passion suprême. 11 la voulait 
même dans le savoir, et la multiplicité de ses connais- 


' On trouve dans le Penseroso de ililtcn, de fort beaux vers 
sur la musique des cathédrale; calholi^,ues. Voir première étude de 
lord Macaiilay sur Milton, dans ses (Euvres diverses, traduclinn 
d'après Pirliot, t. 1, p. 58. 

- A speach for the libertu of unlicens'd printino, 

» Taine, p. 834. 


1 . 
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NOTES 


snnccs l’y servit. Possédé par foules, il ne fui l’esclave d’au- 
cune; l’une l’a franchissait du joug de l’autre; pocte, il 
avait ses heures pour échapper au savant, et savant, scs 
loisirs pour sc distraire du philosophe ou de l’homme poli- 
tique. 

11 aurait pu être soldat, car le goût des armes se j6i- 
gnail chez lui à tous les autres plus pacifiques. 

Dans sa jeunesse, comme il l’a dit lui-méme en son pam- 
phlet Defensio auioris, pour donner A entendre qu’aprés avoir 
bien guerroyé de la plume, il saurait se battre autrement, 
il n’allait jamais qu’armé de l'épée, « et n’avait jamais craint 
les plus hardis. » Il n’y avait de là qu’un pas à faire pour 
entrer dans l’armée. Tenté un instant, il ne put s’y décider, 
et fit bien. 11 aurait trouvé là encore une discipline à la- 
quelle il n’eût pu s’astreindre, et surtout une vie de mouve- 
ment et de bruit, 'qui lui répugnait. Comme tout esprit 
vraiment indépendant, il avait la passion de l’isolement et 
du silence : « Je me suis, écrivait-il un jour à un ami, je 
me suis abandonné à réver me^ années dans les douceurs 
d’une solitude lettrée, comme Lndymion perdait ses jours, 
avec la lune, sur le mont Latmus. » — « ha sagesse, dit-il 
encore dans le Cornus ', ne se plait-elle pas à se retirer 
dans la profondeur des solitudes, où, avec la contemplation 
sa nourrice, elle rajuste ses plumes dérangées par le tu- 
multe du monde, et laisse repousser scs ailes, qu’il a quel- 
quefois endommagées? » 

Parfois, afin d’y trouver plus de charme au retour, il 
s’échappait de sa retraite champêtre, et s’en allait à Londres, 
chanter avec des amis « le vin qui pétille et danse dans le 
cristal ; » * mais ce n’étaient que de courtes absences. 11 re- 


‘ Page 140. 

* Id. pages lî)2, 175. 
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VII 


venait bien vite se rendre tout à lui-mCme, et se replonger 
dans les contemplations du monde intérieur, dont la clair- 
voyance ne s’éteignit janiais en lui, et qui le consolèrent 
de la perte de ses yeux, brûlés par le travail des longues 
nuits. Être aveugle, ce n’était pour lui qu’être plus soli- 
taire, et plus isolé du monde. Sa misanthropie satisfaite ne 
regrettait donc rien : 

« Voilà, Cyriac, dit-il en son vingt-deuxième sonnet, voilà 
trois ans aujourd’hui que mes yeux,quoique purs au dehors 
de toute souillure et de toute tache, privés de leur lumière, 
ont cessé de voir. Soleil, lune, étoile, l’homme, la femme, 
durant toute l’année, rien n’apparaît plus à leurs globes 
inutiles. Pourtant je ne murmure point contre la main ou 
la volonté du ciel, ni je ne rabats rien de mon courage ou 
de mon espérance. Debout et ferme, je vogue droit en 
avant. Qui me soutient, demandes-tu? La conscience, ami, 
de les avoir perdus, épuisés pour la défense de la liberté, 
ma noble tâche, dont l’Europe parle d’un bout à l’autre. 
Cette seule pensée me conduirait à travers la vaine masca- 
rade du monde, content quoique aveugle, quand je n’au- 
rais pas de meilleur guide. » 

Les goûts qu’il avait d’instinct, et que sa jeunesse avait 
le plus amoureusement caressés, étaient comme des pres- 
sentiments du malheur qui devait couvrir sa vieillesse do 
ténèbres. 11 n’aimait que ce qui fait la joie des aveugles, et 
d’avance ainsi, il s’était préparé ses consolations. 

La musique, nous l’avons dit, le charmait surtout, et sa- 
crée ou profane, elle était toujours la bienvenue sous ses 
doigts, sur l’orgue paternel. Dans les forêts, dont il faisait 
scs promenoirs préférés, il allait surtout écouter le chant 
des oiseaux. Sa pensée ne s’éveillait jamais mieux qu’à ce 
doux bruit, et n’avait pas de plus doux accompagnement. 
Soit qu’il fût gai, soit qu’il fût triste, il trouvait toujours 
quelqu’oiseau chanteur pour lui répondre et conformer son 
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NOTES 


vm 

chnnt i\ sa pensée. « I/hommc gai, dit-il dans Yalkgro, pn- 
lend l’alouette le matin » puis dans le poëme mélancolique 
du Pcnscroso, qu’il donne pour suite et contraste à celui-là, 
il dit : « L’homme pensif entend le rossignol le soir. » 

Les fleurs, qui n’ont pas do charme que pour les yeux, 
et qui, lorsqu’il fut aveugle, pouvaient ainsi le charme? 
encore, avaient toujours été son plaisir. En son poëme du 
Paridis, auquel il pensa dés son enfance, après avoir un 
jour vu jouer par les marionnettes de Londres je ne sais 
quel petit drame d’Adam et d'Ève, il dit : « C’est l’homme 
qui donna aux animaux leur nom, mais c’est la femme qui 
trouva celui des fleurs. » Détail exquis, hommage délicat, 
bien digne du poëte qui déjà, dans son Lÿcfdas, autre œuvre 
charmante de son printemps, avait écrit cette odorante et 
radieuse description : 

« Vous, creuses vallées, où de doux chuchotements habi- 
tent dans les ombrages, dans les vents folâtres, dans les 
sources jaillissantes, dont Sirius brfilant épargne le frais 
giron, jetez ici fous les émaux de vos yeux rayonnants, qui 
sur les gazons verts boivent les rosées parfumées, et em- 
pourprez tout le sol de fleurs printannières ! Apportez la 
primevère hâtive qui meurt vierge, l’astragale touflue et le 
pâle jasmin, l’œillet blanc^ la pensée bigarrée de jais, l’ar- 
dente violette, la rose musquée, le chèvrefeuille paré, avec 
le coucou allangui qui penche sa tète pensive, et toutes les 
fleurs qui portent uqe broderie mélancolique. Dites à 
l’amaranthe d^ouvrir toute sa beauté, aux narcisses de rem- 
plir leurs coupes de fleurs. » 

Cet amour de Milton pour les fleurs et pour toutes les 
choses de la vie champêtre, joint à son penchant pour la 
solitude et à son besoin des rêves tranquilles cl inspirés, 
l’entraînait souvent à faire de longues promenades dans les 
environs de Londres ou de Cambridge. Il s’y lassait à la 
poursuite de ses pensées, et maintes fois, brisé par cette 
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course de rt'voiir où lYimc, qui n’a plus conscience du corps, 
le fatigue si facilement, il s’endormait sous quelque om- 
brage, sans s’apercevoir qu’il ne marchait plus: le songe 
continuait le rùve. 

C’est ainsi que lui arriva l’aventure qui nous donna la 
premif're idée de la petite comédie qui va suivre. 

On a souvent raconté cet épisode bien connu de la jeu- 
nesse du poète, mais nulle part on n’en a fait un récit plus 
simple et plus naturellenaenl vrai que dans le petit livre, 
anglais publié il y a quelques années, comme étant le;onr- 
nal de Mary Powell, femme de Milton. Un ami du poète, en 
sa première jeunesse, Hoger Agnevv, s’y trouve mis en scène, 
et voici ce qu’il dit : 

«John Milton, jeune garçon, était remarquablement 
icau. Il rougissait et pâlissait surtout si souvent comme une 
jeune fille, que nous autres élèves du collège du Christ nous 
ne l’appelions plus que la belle vierge. 

» Par un après-midi d’été, lui, le jeune King, qu’il a 
chanté dans le Lycidas, et moi, étions sortis dons la cam- 
pagne, — elle n’est pas belle, par parenthèse, dans les envi- 
rons de Cambridge — lorsque nous fûmes rejoints par une 
do nos connaissances que Milton n’aimaitpas. 11 nous devança 
donc en nous donnant rendez-vous-sur la hau'eur. Au som- 
met d’un petit coteau s’élevait un arbre touffu sous lequel 
notre impatient jeune homme ne tarda pas A s’étendre ; 
fatigué d’ailleurs par la chaleur excessive et sa course en 
plein soleil, il s’endormit presque aussitôt d’un sommeil 
profond. 

» Cependant King et moi avions quitté notre ami et mon- 
tions rapidement la colline, lorsque nous fûmes dépassés 
par un élégant carrosse, dont l’extérieur avait quelque 
chose qui nous frappa. Il contenait deux dames, dont l’une, 
la plus jeune, avait la plus ravissante figure que j’aie jamais 
vue de ma vie. 
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» King et moi ne pûmes retenir nnc exclamation comme 
l’équipage passait prés de nous. Pour éviter la poussière 
qu’il soulevait derrière lui, nous franchîmes la haie qui 
n'était pas assez épaisse pour nous empêcher de le suivre 
• des yeux. 11 s’arrêta tout à coup, et nous vîmes les dames 
en descendre et monter à pied la colline. Arrivées à l’arbre, 
elles s’arrêtèrent étonnées à la vue de notre dormeur; nous 
devinâmes à leurs gestes expressifs leur profonde admiration 
pour ses traits et son attitude, qui rappelaient vraiment un 
Arcadien. La plus jeune des deux prenant soudain un crayon, 
écrivit à la hâte quelques mots qu’elle montra en riant à sa 
compagne et qu’elle glissa ensuite furtivement dans la main 
de Milton. Remontant aussitôt en voiture, elles disparurent 
bien vite dans le lointain. 

» King et moi, mourant do curiosité, nous nous hâtâmes^ 
de réveiller .Milton, et nous emparâmes avant lui de ce 
mystérieux secret. Voici ces quatre vers ® : 

Occhi, stelle mortali 
Ministri de’ niiei mali 
Se chiusi, m’uccidete. 

Aperti, che farete *? 

» Milton rougit, nous les arracha, les cacha dans son por- 
tefeuille, et puis nous demanda comment était la dame... 

» Quelque temps après, lorsqu’il commença à parler de 
son voyage en Italie, nous le soupçonnâmes tous d'aller â 
la recherche de sa belle incognita. » 

' Ils sont de Guarini. 

* « Beaux yeux, astres mortels, auteurs de tous mes maux, si, 
fermés par le sommeil, vous avez blessé mon cœur, ouverts quelle 
serait votre puissance?» 


Digiiized by Google 



NOTES 


XI 


Quelle était celte femme, l’admiration trop indiscrète, 
si vile expiée par la discrétion de sa fuite? M. Amédéc 
Picliol, dans son joli livre des Poètes nmoureux, a cru pou- 
voir dire que c’était une Italienne, sans doute à cause du 
quatrain de Guarini, qu’une lady de ce temps-là, tout à la 
mode des poètes d’Italie, pouvait d’ailleurs aussi bien con- 
naître que n’importe quelle femme de Home ou de Flo- 
rence. 11 a supposé que la belle inconnue était la cantatrice 
I.éonora Baroni, dont Milton fut en effet l’admirateur. 
D’autres : W. Bowles, Rulwer, etc., ont développé d’autres 
fictions sur le même thème. 

La vérité est que Milton lui-méme ne sut jamais bien 
le mot du mystère, qui tint certainement une grande 
place dans les rêveries de sa jeunesse, mais dont pourtant 
il ne parla qu’une fois : 

« Un jour de mai, dit-il dans la septième de ses Elégies 
latnieî, dans une promenade aux environs de Londres, je 
rencontrai une femme d’une beauté extraordinaire. J’en 
devins éperdument amoureux ; mais soudain je la perdis de 
vue : je n’ai jamais su qui elle était, et ne l’ai jamais re- 
trouvée. Je fis le serment de ne jamais aimer. » 

Nous donnant les mêmes droits que ceux qui nous avaient 
dévancé dans ce petit roman, nous avons, nous aussi, fait 
notre supposition. Suivant nous, la reclierclic de Milton 
n’aurait pas été aussi vaine qu’il le dit. 11 aurait découvert 
enfin celle qui l’avait affolé, et elle serait devenue sa femme. 

Nous avons pour nous quelques mots de lord .Macaulay, 
dans une lettre à M. Amédce Pichot ‘ et qui plus est la mo- 
rale et l’usage, qui veulent que toute comédie finisse par 
un mariage. * 

Si l’on nous reproche d’avoir amené la future épouse du 


‘ Œuvres diverses, première séiie, p. 74. 
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poêle se faire servante par amour, nous répondrons que 
les idées, assez peu galantes, du poëte sur les femmes ne ré- 
pugnent pas à cette invention. 11 ne lui aurait pas déplu 
que sa compagne fût d’abord un peu sa servante, car s'il di- 
sait ; l’homme est fait pour la révolte, il ajoutait : la femme 
est faite pour l’obéissance. 

Si l’on nous oppose ensuite le peu d’intelligeuce qui ré- 
gna dans le ménage de Millon, nous répondrons que celaiic 
nous semble pas contraire aux préludes passionnés et aux 
prémices romanesques prêtés par nous à son mariage, qui 
fut d’ailleurs en réalité tout d’inclination, et accompagné 
de circonstances presque aussi singulières que celles dont 
nous le faisons précéder. 

Mary Powell, première femme du poëte républicain, était 
comme nous le disons, attachée ù des personnes du parti 
de la cour. L’amour l’avait uni à lui. La politique l’en sé- 
parac 

Ils s’étaient aimés, ils se marièrent : ce fut le Paradis 
trouvé. Après quelques beaux jours, tout remplis du bon- 
heur qu’ils avaient rêvé, ils se quittèrent : ce fut le Paradis 
p'.rdu. 


Edouard Fournier. 
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LE 


PARADIS TROUVÉ 


LC tbi^àtrc représente riuicricur ü’iin tollugc. — Poitc au fomi, damiant 
snr an jardin. Poitcs latérales leeouTcrtes par une draperie. — A 
gaaebe une table sur laquelle est une grande Bible. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MARIE, puis REYNOLDS. 

MAItlE, au fond, l’air pensif, semblant suivre quelqu’un dans le jardin. 

Il sort, et toujours seul; il s’en va toujours sombre ! 

Et l'ennui jusqu'au soir marcliera dans son ombre. 

L'ennui ! d'oi'i lui vient-il ? 11 n'en a pas parlé, 

On dirait qu'il a peur d'en être consolé 

(Allant à la table.) 

Il est plus triste encor depuis une semaine 
Sa Bible est Ht fermée, il la regarde à peine. 

(Elle la prend.) 

Pauvre sir John! pour lui tout remède est donc vain. 
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Puisqu’il ne croit plus môme en ce livre divin ; 

Puisque, pour apaiser son üme et ses orages, 

Il ne va plus chercher ce qu’à travers ces pages 
L’Esprit consolateur, l’Esprit saint lui soufflait. 

(Elle feuillette ta Itible, un papier en tombe.) 

Mais quel est cet écrit? Ciel !... son dernier pamphlet I 
Dont la cour s’est émue... et qui me désespère. 

Dans le livre de paix, cette œuvre de colère I 
Ainsi dans son cœur pur le malheur mit du fiel 
Le trait envenimé dans la coupe du miel. 

Il lisait la Genèse... il rêvait au poème 
Qu’il interrompt toujours... Moi, l’histoire que j’aime 
C’est, je ne sais pourquoi, cello de Noémi 
Et de Ruth, s’en allant vers Dooz endormi... 

(Elle se met à lire.) 

REYNOLDS, sc montrant en dehors. 

Personne dans l’enclos... A la fin je me lasse... 

* Entrons I 


MARIE, avec surprise. 

Un inconnu l 
(Se levant.) 

Que demande Sa Grâce ? 
REYNOLDS, du fond. 

Sir John Milton?... 

MARIE. 

Mon maître !... on ne peut pas le voir. 
REYNOLDS, qui est entri. 

Bah ! suis-je un créancier?., fais-moi donc recevoir... 

Voilà ce que Ma Grâce exige de la tienne... 

MARIE. 

Mais... 
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RÉYNOLDS, lui montrant une bourse. 

Il faut à tout prix qu’ici je l’entretienne ! 

MARIE, avec une révérence respeetneuse. 

Impossible !... 

REYNOLDS, étonne. 

Ah ! 

MARIE. 

Milord a donc pu pénétrer 

Dans le jardin... 

REYNOLDS. 

Tu vois... 

MARIÉ. 

Comment ! sans rencdnfrer 

Même Tobjj mon oncle... 

REYNOLDS. 

Une porte est ouverte, 

J’entre, sans me douter que je donne l’alerte. 

MARIE. 

C’est que jamais, ici, l’on ne voit d’étranger. 

REYNOLDS. 

Je suis un accident ?... 

MARIE. 

Oui, pour nous un danger 
Si le maître aperçoit seulement votre trace... 

REYNOLDS, i part. 

Je tiens 1a sienne, moi I... 

M.ARIE. 

Je crains qu’il ne nous chasse !.. 
REYNOLDS. 

Laisse-toi renvoyer...’ tu n’iras pas bien loin ; 
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Cliitz moi, d’une fcmnte on a, je crois, besoin. 

(En rcmonlant.) 

Ail çà! votre désert admet des privilèges. 

(walu-r paraît.) 

Vois donc!., je ne suis pas de ceux que tu protèges... 

MARIE. 

. Lui! c’est son seul ami ! 

' REYNOLDS, rcfonnaissant Waller. 

Mais c'est un peu le mien t... 


SCÈNE II 


Les Mêmes, WALTER. 

WALTER, à neynoUls. 

Vous à Londres I... 

REY.VOLD.s. 

Bonjour, mon dicr musicien ! 
WALTER. 

D'où nous revient milord? 

REYNOLDS. 

. Eh! de Paris, de France ! 

\Valter. 

Ah! 

J 

REYXOÎ.DS. 

L’air de ce manteau le dit assez, je pense. 

(Marie se retire lentement vers le second plan.) 
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Et vous, qu’avez-vous fii! ?... Voyons, maître chanteur, 
Qui de voire lliéorbc accompagniez ma sœur... 

WALTER. 

Ma meilleure écolière !... 

REY.NOLDS. 

Oui, mais la plus espiègle! 
W.VLTER. 

Fauvcite .. 

REYNOLDS. 

Et colibri!... 


WALTER. 

Couvée au nid d'un aigle ! 

REYNOLDS. 

Devenez donc nous voir, oublieux ! 

WALTER. 

^ C'est promis!... 

REYNOLDS. 

Dilcs-moi !... John Milton est un de vos amis? 

AVALTER. 

Oui, le plus cher !... Son père autrefois fut mon maître. 
Vous le connaissez donc?... 


REYNOLD'. 

Je voudrais le connaître. 
.Mais il pir.aît qu’il faut se faire présenter, 

Et sur vous, n’est-cc pas, Walter, je puis compter?... 

WAI.TER. 

Que demandez-vous là? 

. REYNOLDS. 

Corbleu!.., quelle épouvante ! 
Vous vous effarouchez autant que sa servante. 

*. 
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WALTER. 

Y tenez-vous beaucoup ? 

REYNOLDS. 

Certe !... 

WALTER. 

On se dévoûra ! 

(A Marie qui vient de redescendre la scène et se trouve près de lui.) 
Voyons, qu’en penses-tu? 

MARIE. 

Dame ! il se füchera ! 

C’est lui désobéir ! 


WALTER. 

Pour une fois, qu’importe ? 

Que risquons-nous? 

REY.NOLDS, souriant. 

Jo suis aux trois quarts à la porte !... 

WALTER, à Marie. 

Dis-lui que je l’attends... que je viens d’arriver... 

> MARIE. 

Il doit être là-bas, dans le bois, à rêver. 

WALTER. 

Ne parle que de moi ! 

MARIE, en remontant. 

Nous le trompons. 


WALTER, remontant avec elle. 


(En la congédiant.) 
Je me charge de tout, va I 


Vétille ! 
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SCÈI/E III 


REWOLDS, WALTER. 

REYNOLDS, à Waller, regardant Marie s'éloigner, 
La charmante fille ! 
WALTER. 

Et bonne! et dévoui'e!.. Avez-yous jamais lu 
VAlkgio de Millon? • 

REYNOLDS. 

C’est par là qu’il m'a plu !,., 
WALTER. 

Vous s.ivez ce lutin, cet ange du poème, 

Qui prend pour tout salaire une jatte de crème, 
Lorsque muet, docile, il acheva sans bruit, 

La tâche de dix jours dans une seule nuit ; 

Ce gardien du foyer qui, couché sur la cendre. 

Moins pour se reposer encor que pour défendre. 

Se perd dans un rayon de l’aube qui parait, 

Et ne 1. isse après lui que son travail discret... 

C’est Marie ! 


REYNOLDS. 

Oh ! l’éloge est bien dithyrambique. 
Il ne vous reste plus qu’à le mejtre en musique, 

WALTER. 


Bon ! . . riez, moquez-vous ! 
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nF.YiNOLDS, 


D’un tnl attaclicmcnl ? 

Non pas ! , 

WALTER. 

En pouvait-il être différemment !... 

L’aulre printemps, Millon revenait de voyage; 

Ce pavillon lui plut sous son rideau d’ombrage. 

Son père ici nota scs hymnes. .. fils pieux, 

Il trouvait qii’i ses vers l'écho répondait mieux ! 

Un soir que nous errions dans les plaines voisines. 

Un vieillard s'offre à nous, près d'un chaume en ruines, 
Morne, au bruit de nos pas, il sort comme en sursaut 
De scs pciisers, salue et retombe aussitôt 1 
Milton va droit à lui « Que fais-tu là, brave homme ? 

» Comment t’appclles-lu ? — C’est Toby qu’on me nomme. » 
Il se lait. On le presse... Il nous apprend alors 
Qu’il perd son seul asile ; on le jette dehors ! 

C’est lui faire expier durement sa vieillesse ! 

Que va-t-il devenir avec sa jeune nièce. 

Pauvre glaneuse aux champs ? Qui leur tendra la main ? 
Milton les installait chez lui le lendemain. 

Et, depuis lors, quels soins et quelle obéissance ! - / 

Le travail est leur joie et leur reconnaissance. 


REYXO'-DS. 


Il a fait cela ! 


WALTER. 


Mais quand j’étais inconnu, 

Même de vous, milord. Qui donc m’a soutenu. 

Donné du cœur? L’hiver, quand j’étais sans ressource, 

Qui souvent oubliait la moitié de sa bourse 

Sous mon œuvre... sans prix?... Lui ! Tenez j’ai, dit-on, 

Quelque talent... 

REYNOLDS. 


Beaucoup ! 


Digilized by 


I.E TARADIS TROUVÉ 


21 


WALTER. 

' Je le dois h Millon. 

C’est son dernier cadeau ! 

REYNOLDS. 

, Faites donc le modeste! 

Lui dtvoz-vous aussi vos succès?... et le reste ! 

WALTER. 

Quoi ? 

REY.VOLDS. 

L’adoration de nos ladjs pour vous ! 

WALTER. 

Pour moi ? 

REYNOLDS. 

J’en ai surpris vous faisant les yeux doux; 

F.t vous, à l’unisson, vous soupiriez près d’elles! 

WALTER. 

« 

Non I les cœurs bien épris ne sont pas infidèles... 
REYNOLDS. 

Bail I regardez-moi donc ! seriez-vous amoureux ? 
WALTER. 

J’en ai peur 1 

REYNOLD»!. 

Pauvre ami !... Vous êtes bien heureux!... 

WALTER. 

Heureux!... Qu’en s.avez-vous? Je l’ignore moi-môme. 

Je n’ai rien ditincore à la femme que j’aime. 

REYNOLDS. 

Poltron ! 

WALTER. 

Ab ! si, pourtant ! Je lui dis blanc pour noir ; 
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Bonne nuit, le matin ; en plein midi, bonsoir ! 

Voilà tout ! » 

REYNOLDS, riant. 

Vous aurez un jour, plus d’éloquence ! 
WALTER. 

Peut-être !... S’il me vient un peu d’indifférence... 
Pour bien parler d’amour, il fiut qu’on n’aime pas ! 

, REYNOLDS. 

Eh ! souvent ! 


WALTER 

Vos aveux feraient plus de fracas ! 

Vos passions à vous, müord, payent d’audace. 

Vous n’avez qu’à paraître, on vous cède la place ! 

Ne dites-vous qu’un mot, un seul, l’amour est prêt... 
Le cœur est dans la main, le mariage est fait ! 

REYNOLDS. 

• 

Eh bien ! ce roman-là ne vaut pas mon histoire ! 
J'épouserai peut-être ainsi, mais sans y croire... 

WALTER. 

L'infante d’Aragon? 

REYNOLDS. 

La fille d’un pasteur, 

Que ma sœur eut jadis pour pieux directeur. 

WALTER. 

Belle ?... 

REYNOLDS. 

Je le saurai lorsque je l’aurai vue ! 

WALTER. 

Quoi ? ' V 
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REYNOLDS. 

C’est là le piinnnl, elle m'est inconnue... 
Dix-huit ans, de l’esprit, de la gr.'ice, enfin tout, 
Dit-on!... J’ai pour garant ma sœur et son bon goût ! 

WALTER. 


Quand les noces? 

REYNOLDS. 

Le sais-je ? Elle est en Ilalic. 
WALTER. 

Dali ! 

REYNOLDS. 

Jo VOUS disais bien que c’est une folie ! 
N’imporic !... Parions que je l’épouserai? 

De cette façon-là, du moins je la verrai ! 

Edilh a décidé que nous devions nous plaire. 

Si la belle dit oui, je me laisserai faire ! 

WALTER. 

Vous aurez le bonheur sans l’avoir trop cherché. 
REYNOLDS. 


Et peut-être l’amour par dessus le marché 

Çà! que vous semble-t-il, mon cher, de ma méthode? 

C'est la meilleure ! 

WALTER. 


C’est du moins la plus commode ! 


SCÈNE IV 

WALTER, REYNOLDS, MARIE. 

WALTER, apercevant Mar'ic qui revient empressée. 
Marie ? 

V 
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MARIE. 

Il m’a sufû de nommer sir Walter 
• Je rentre, m’a-l-il dit, c’est bien ! » 

REYNOLDS. 

Ah çà! mon cher. 

Vous avez, je le vois, sur lui toute puissance 
WALTER. 

Non !.. je n’ai qu’à moitié, milord, sa confiance; 

11 me cache un ennui. . 

REYNOLDS. 

Vrai ! 


WALTER. 


Je le vois changer 

S’assombrir chaque Jour... 

MARIE, à pari. 

Oui !... 


J’attends !... 


WALTER. 

Sans l'interroger. 


REYNOLDS. 

C’est d’un Romain! Pourtant à votre place 
Moi, jusqu’à deviner je pousserais l'audace! 

W’ALTER. 


Ne croyez pas qu’il fut toujours de cette humeur!... 
De son jeune talent le rire eut la primeur. 

Sous le charme inspiré de l’idéal qu il aime, 

Son Lyid s naquit, plutôt fleur que poème ; 

Puis un jour sa gaité partit comme un oiseau. 

Et V Allegro calnîé fut le Penseioso. 

Aux tavernes, le soir, où nous allions par bandes, 
Son verre et son esprit dansaient les sarabandes! 

On aurait dit Shakspeare entouré de sa cour ! 

Par exemple, il était, sceptique en fait d'amour. 
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Tiens 1... 


REYNOLDS. 


WALTER. 

Depuis son retour seulement, il s'isole... 
MARIE. 

Il est des jours entiers sans dire une parole. 

WALTER. 


Ce doit dire un chagrin profond qu'il couve là 1 

« 

MARIE. 

Tout ù l’heure, en ses yeux, j’ai cru voir des pleurs!... 


REY.NOLDS, d'un air contrarié, à lui*méuie. 


WALTER. 

Je n'en suis pas surpris, moi ! 

REYNOLDS, à part. 


Ah! 


Des pleurs ! 

(liait à Walter.) 

Ma visite 

Serait prématurée, ù présent je vous quitte. 

Ce que je viens lui dire est assez sérieux... 


WALTER. 

Si je le préparais... 

REYNOLDS. 

Oui, cela vaudrait mieux ! 

Un de mes bons amis tout près d’ici demeure, 

Je vais le voir, et suis de retour dans une heure... 

WALTER. 

Soit!... 

(En le salnant.) 

Lord lleynohls!... 

•T 
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MARIE, à part, d’un air significatif. 

Ce nom ! 

REYNOLDS, remontant la scène, à Walter. 

A bientôt. 

MARIE, qui occupe le premier plan, appeieevant Milton au dehors. 

Le voici I 

REYNOLDS, avec un mouvement de colère. 

Lui ! 

(Se dominant aussitôt.) 

Non... ne brusquons rien! 

(a Walter, disparaissant par une petite porte donnant 
sur le jardin). 

Je passe par ici!... 

MARIE, le regardant s'éloigner avec curiosité, à part. 

C’est lord Reynolds I 


SCÈNE V 

Walter, milton, marie. 

MILTON, arrivant vivement du fond et serrant la main à Walter qui va 
à sa rencontre, 

Âh! toit 

WALTER. 

Pour la journée entière. 

MILTON, redescendant la scène avec lui. 

Tu fais donc aujourd bui l’école buissonnière? 

WALTER. 

Le beau temps!... Quand l'Anglais peut eti voir un pareil, 
Comme un Oriental il fête le soleil I 


\ 
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MILTON, à Marie qa'il aperçoit, ' 

Mais qu'attendez-vous là?... Laissez nous, je vous prie. 

WALTER. 

Pourquoi la renvoyer, celte pauvre Marie? 

MILTON, lui faisant signe de sortir. 

Allez! 

(Marie pas.’c devant Waller, s’éloigne lentement avec soumission 
et disparaît par le fond.) 


SCÈNE VI 


MILTON, assis à gauehe près do la table, WALTER. 


Quoi? 


WALTER, qai l’a suivie dçs yeux. 

Qu'elle est jolie !... et que de douceur! 
MILTON, avec surprise. 

Tu fais attention aux servantes? 

WALTER. 

Ma foi! 

Le beau devient très-rare... et dame... 

MILTON. 

Quelle idée! 

Je ne l’ai pas encor seulement regardée... 

* WALTER. 

Ah! 

MILTON. 

Mais parlons de toi... qui me négliges tant! 

Des siècles sans te voir ! 
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WALTER, avct un sourirr. 

Trois jours !... 

. MILTON. 

Tu sais pourlant 

Que si lu n’es plus là, ma maison est ddserte, . 

Kl me semble aux ennuis de toute part ouverte!... 

De qui suis-je entouré? de gens intéressés 
Qui n’ont pour moi que soins apparents ou glacés ! 

WALTER. 

Oli ! c’est injuste, aussi! 

MILTON, SC levant. 

Qui donc sait me comprendre? 
Res|iecter mes cliagrins? Qui voudrait me les prendre? 

Toi seul ! 

WALTER. 

Ah ! c’est bien vrai ! Tu peux compter sur moi ! 
Jeté consolerai!... je le veux!...: 

MILTON, liochant la tôle. 

Ilàte-toi I 

Ici ma force s’use et ma santé s’altère 
WALTER, inquiet. 

Comment ! 

MILTON. 

J’ai résolu de quitter l’Angleterre ! 

WALTER. 

Kncor! Pour aller où?... : 

MILTON. 

Le sais-je ?... je croyais, 
Quand je fus de retour, pouvoir travailler... mais 
Le cœur découragé, l’âme vide, inquiète... 

Si tu savais pourtant quelle œuvre dans ma tôle! 

Le Paradis perdu ?.. Comme en mes dnigtvde fer, 
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Je l’eusse dtrcinl ce monde à qui s’ouvre l’enfer! 

(Avtic un abjl'cmeiil profond.) 

Mais non, lien ! 

WALTEn. 

Pars alors, fais un effort suprdme ! 

Pars I.., 

MILTON. 

Ah! pourrai-je aussi m’abscnler de moi-môme !... 
Je devrais tout garder, ôcoule cependant. 

WALTER. 

Oui, va ! ça fait d i bien d’avoir un confident. 

MILTON. 

Tu n’as jamais aimé? 

WALTER, ivcc mélancolie. 

Chacun a sa chimère ! 


MILT N. 

Tu me comprendras mieux ! Quand je perdis mon père, 
J'éiais las des plaisirs et pour leur échapper. 

Je voulais dans l’étude enfin me Tctrcmpcr ! 

I.c deuil, l’isolement douhièrciit mon courage. 

Comme on travaille bien .à son premier ouvragel 
On croit faire un chef-d’œuvre, on l’aime,on s’y complait. 

WALTER. 

Ce fut un beau poème 

MILTON. 


Eh non pas, un pamphlet! 

Pourquoi suis-je depuis descendu dans ce gouffre?... 

C’e.t qu’ondevient méchant, vois-tu bien, quand on souffre. 


Dis... 


J’aime ! 


WALTER. 

MILTON. 


3 . 


•» 
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WALTER. 

Toi ?... 


MILTON. 

Je suis, sous ma chaîne ployé, 
Du Dieu que j’insultais le Satan foudroyé. 

J’ai là tous les tourments, môme ceux de la honte! 

Je niais son pouvoir, sa chimère me dompte. 

Un jour que je songeais, perdu dans la forêt 
A l'Eden que mon Eve encore embellirait. 

Je m’arrêtai. L’omhragc au sommeil me convie... 

Ah I quel rêvé j’ai fait! le plus beau de ma vie ! 

Une ombre souriante, ange, divinité, 
p’emme m’éblouissait de sa pure beauté. 

Sa voix était un chant, ses yeux une lumière. 

Elle disait : a Je l’aime et de toi je suis fière, 

» Poète; va, je vis pour suivre tou essor, 

» El je n’ai de bonheur que celui de ton sort. 

» Espère ! Afin de mieux l’épargner la souffrance, 
ï Ami, j’ai pour moi-même abdiqué l’espérance, 

I Je me perds dans les jours sans y prétendre rien, 

> Et mon destin s’oublie à la garde du tien. » 

Je sentis sur mon front comme un battement d’aile : 

« Adieu, je dois te fuir, pour que lu sois fidèle ! » 

Je pris sa main, ma lèvre en feu s’y vint poser 
Et l’ombre en s’enfuyant, me rendit mon baiser! 

Je m’éveille... plus rien ! mais au loin, une robe 
Qui frôle les buissons, vivement se dérobe... 

Je m’élançais d’un bond, quand du pied je froissai 
Un billet entr'ouvert, sur le gazon laissé. 

Je le saisis, j’y vois mon nom... je le dévore. 

Je me demande, ému, si je sommeille encore I 
Non c’est bien un billet I je le tiens ! 

(Le tirant de son sein et le lui montrant ) 

Le voilà I 

Depuis bientôt deux ans, je le conserve là ! 
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WALTER, prenant le billet que Milton lui abandonne. ^ 
Deux lignes au crayon à la bâte tracées ! 

MILTON. 

• Du Guarini charmant, adorables pensées ! 

WALTER, lisant. 

« Beaux yeux qui m’enchantez par le sommeil couverts, 
a Quel charme auriez- vous donc si vous étiez ouverts ?...» 

(Rendant le billet à Milton.) 

La déclaration est fort ingénieuse. 

MILTON, passant à gauche. 

L’âme, la tête en feu, dans ma course fiévreuse. 

Je fouille les taillis, je bats chaque sentier, 

Cette femme emportait mon repos tout entier ! 

Quand la nuit vint, j’étais près d’une liâtellerie... 

Un carrosse en sortait ; « 11 mène en Italie 
» Un lord, deux jeunes miss, qui, me dit-on, tous trois 
» Se sont trop attardés à visiter le bois. » 
tin livre est oublié , c’est mon dernier poème, 

Je vois qu’on a relu tous les endroits que j’aime... 

Il manque un feuillet blanc... et c'est celui quej’aü... 
Goinprends-tu?... cet écrit!... Ab! mou rêve était vrai!... 

WALTER. 

Tu n’as rien su de plus? 

MILTON. 

Toutes deux sont jolies, 

Mais l’une, ajoute-t-on, est des plus accomplies I 
WALTER. 

Et, naturellement, c’est celle du billet... 

MILTON. 

Le lendemain, je pars... 

WALTER. 

Et pour oû, s’il vous pUtt? 
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. MILTON. ' - 

Pèlerin de ramoiir, je marche dans mon rêve, 

Sur sa trace, éperdu, je m'égare sans trêve; 
Ranimé, puis joué par l’espoir, j’ai laissé 
Des lambeaux de mon cœur partout où j’ai passé !... 
C’est ainsi que, pendant six mois, je l’ai suivie... 

A la chercher, vois-tu, j'épuiserai ma vie !... 

Et je vais repartir, le sort en est jeté ; 

Car dans ma course, ici, je ne suis qu’arrété. 

WVLTEn. 

Et pour qui?... Quelque miss frivole et vagabonde. 
Jetant sa vie étrange à tous les coins du monde. 
Comme pour raviver sa folie aux abois !... 

Elle a vu le poète endormi dans le bois. 

Et là s’est fait un jeu do mêler à ses songes 
Le vague enchantement d’ironiques mensonges. 

Le grain de fantaisie, adroitement semé, 

Tout d un coup, dans sa tête, en roman a germé : 

MILTON. 

Et ne savoir rien d’elle, et ne l’avoir pas vue! 

Le comprends-tu, Walter, ce tourment qui me tue. 
Qui, triomphant de moi sans montrer 1e vainqueur, 
S’accroît par l'inconnu dans le désert du cœur ! 

WALTER. 

Tu la crois trop charmante. 

MILTON. 


Oh ! non 1 oh non ! 
WALTER. 


Peut-Circ 


A t- elle à présent peur de se faire connaître. 

Oui, devant tant d'amour, ma foi, l’on peut trembler ; 
Elle alluma la flamme, et craint de s’y brù'er. 

MILTON, 

Un rêve l’apporta, qu’un rêve au moins la rende ! 
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Tu me prends en pitié, cnr ma Mie est grande, 
N'csl-cc pas? Croirais- lu que l'Iicurc du sommeil 
Est à présent, pour moi, l'heure du vrai réveil. 

Je tpe plais dans la nuit, espérant la lumière 
D’une apparition, re(let de la première. 

Le jour même, souvent, je vais fermant les yeux. 
Pour la bien revoir seule, et pour l’admirer mieux. 
Sous le voile flottant des ténèbres visibles. 

Mondes intérieurs, vous devenez sensibles ; 

On perd tous les regards que l’on jette au dehors. 

Et notre ème n’a pas besoin des yeux du corps. 

Si je pouvais garder cette vue infinie 
De l'homme qui contemple en soi ; si le génie 
Sur mes regards éteints versait toujours le miel 
De 1 inspiration qui nous fait voir au cici. 

Aveugle, je n’aurais aucune plainte amère, 

N’cs(-on pas un voyant, lorsqu’on est un Homère ! 
Tu vois, je réve encor, je vais sans savoir où. 

Me cherchant sans jamais me trouver. Je suis fou ! 
(il tombe assis près de la table, à gauclie.) 

’ WALTER. 

C’est, le vieux Will l’eût dit, la sublime démcnco. 

MILTOX. 

« 

La raison la tuait, l’amour la recommence. 

WALTER. 

A ta place, sais-tu ce que je ferais, moi ? 

Je brusquerais tout net le dénoûment. .. ma foi ! 
Pompant, sans plus tarder, .avec ces solitudes, 

A Londres, je prendrais de bonnes hahilulcs. 

Tous nos gais compagnons sont prêts à le fêter... 

Et, tiens, pour commencer, je veux te présenter 
Un de nos jeunes loris... 

MILTOX, vivement et comme contrarié. 
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WALTER. 


Fort galant homqic I... 
Il voudrait te parler absolument... 

(Avec embarras.) 


Et comme 


Je suppose... 


MILTON, brusquement. 
Quoi donc ?... 


WALTER. 

Je me suis cru permis 

D’arranger pour tantôt un rendez-vous d’amis... 

MILTON, se levant, avec impatience. 
Comment!... 


SCÈNE VII 

Les Mêmes, MARIE. 

MARIE, paraissant au fond. 

C’est ce seigneur 1... 

MILTO.V. 

Je n’y suis pas ! 

(il descend à t^aucbc.) 

WALTER, à mi-voix à Marie. 

Qu’il vienne ! 

(Haut à Milton.) 

Puisqu’il a ma parole, il doit avoir la tienne... 

MILTON. 

« 11 doit ! • 
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; WALTER. 

Ta courtoisie enfin se ferait tort • 

Si tu n’accueillais pas au mieux ce noble lord... 

Que je protège !... 

(Apcrefvant au fond lord Reynolds, précédé de Marie.) 
Entrez, lord Reynolds!... 


SCÈNE VIII 

Les Mêmes, LORD REYNOLDS. 

WALTER, bas à Milton. 

Je vous laisse ! 

MILTON, de môme. 

Reynolds!... c'est de ta part une belle prouesse ! 

WALTER, toujours à mi-voix. 

Un garçon plein d’esprit qui va te divertir... 

REY.NOLDS, Walter, souriant. 

Vous me faites entrer, et je vous fais sortir... 

Sans rancune. 

WALTER, gatmeni, à part lui. 

Il me plaît... 

MARIE, à part. 

Et moi, je le redoute ! 

« 

WALTER, en sortant, à Milton. 

Je t'attends dans l'enclos, adieu ! 

(ils disparaissent ensemble par le fond à gauche.) 
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SCÈNE IX 


MILTON, LORD REYNOLDS. 


MILTON. 

' Je vous écoule 

Milord... 

LORD REYNOLDS, dignement. 

Ces jours passés, au seiu du Parlement, 

Les ennemis du roi parlaient insolemment... 

(Mouvement de Milton.) 

Un lord, un vieux soldat, lout meurtri par les guerres. 

Osa se mesurer, seul, contre ces colères, 

Et mettre dans sa voix tant d’indignation. 

Qu’il dispersa le camp de l’opposition !... 

Ce lord, qui flagella de sa verve écossaise 
Tous ces partis, hurlant pour la cause mauvaise 
Et qui sut, combattant pour Lawd, Slrafford, Stuart, 

Les défendre tous trois, comme sous l'étendard !... 

Il porte un nom fameux pour la vieille Angleterre, 

Ce nom, vous le saver, c’est celui de mon père ! 

Un libelle a repris le combat engagé. 

Libelle où le vieillard, saus pudeur outragé... 

MILTON, vivement. 

Milord 1 

REYNOLDS. 

Soit 1 si je sais ce que l’honneur exige, (Marie se montre. 
Je sais de môme à quoi votre talent oblige. 

Vous êtes de ces gens dont on peut se vengtr. 

Oui !... l’on peut vous tuer, sir John, saus déroger ! 
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MILTON. 

C’est m’honorer, vraiment, (a pan.) J’aurai ce que j’espère, 

La mort ! 

MARIE. 

Ciel!... 

(Elle disparatt'aassiiôt par la porte de droite.) 

MILTON. 

Marchons, vous, milord, pour votre père, 

Moi pour la liberté, mon Dieu. Je suis tout prêt, 

La plume devient glaive et défend le pamphlet. 

Quoique peu fuit, sans doute, à eette polémique. 

Je serai responsable ici de ma critique... 

Jamais je ne renie un trait que j'ai lancé, 

Si le parti contraire en est au cœur blessé ! 

Vous savez les devoirs qu’un drapeau nous impose. 

Les hommes ne sont rien pour qui sert une cause ! 

Toutefois, entre nous, le. combat accepté. 

Je dois sur lord Morton, toute la vérité !... 

L’adversaire public satisfait,., je déclare 
Que c’est un citoyen d’une probité rare. 

Qui vous lègue un passé d’honneur et de vertu ! 

REYNOLDS, comprimant une émotion. 

Et VOUS le signeriez ? 

MILTON. 

Après m’être battu 1 
REYNOLDS, pénétré, comme malgré lui. 

C’est d’un homme de cœur, et votre aveu me charme, 

11 m’émeut, j’en conviens, sir John, il me désarme... 

Si, je l’ai trop prouvé, mon épée est sans peur. 

Elle ne parle pas plus haut que mon honneur! 

Tenez, la volte-face est-elle assez soudaine?... 

Maintenant je ne sais ce qui vers vous m’entraîne, 

Voilîi que je voudrais presqu’êtrc votre ami !... 

(Avec abandon) 

4 . 
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Ah ! ma sœur n’avait pas eu raison à demi ! 

MILTON. 

Votre sœur ? 

REYNOLDS. ' 

Oh 1 pardon ! Milton est son poëte, 

Dès qu’un livre de lui paraît, elle l’achète, 

Puis au moindre loisir, elle ,en fait son bonheur. 

Elle a lu tous vos vers, elle les sait par cœurl 
Il semble que par eux l’Angleterre embellie, 

Lui fait moins regretter sa villa d’Italie 

(MouvemciTt ile Milton.) 

D’où l’automne dernier, elle vint près d’ici. 

Eh ! mais! voyez plutôt... le billet que voici: 

Comme il y vante encor votre dernier poème I 
Je vous ferais rougir, si je Usais moi-mème. 

MILTON, les yeux sur le billet avec explosion, i part. 

Ah I c’est son écriture ! 

REYNOLDS, souriant. 

11 produit son effet ! 

(il reprend la lettre.) 

Si je vous montrais donc peint sur ce bracelet, v 
Que je viens de chercher chez un de nos orfèvres, 

Son portrait... 

MILTON, désignant le bijou que Reynolds roule sous scs doigts. 
Et n’oser le porter à mes lèvres I 

REYNOLDS. 

Ce médaillon pour elle est un présent chéri. 

Car il lui fut donné par lord Grey, son mari t 

MILTON, terrillé. 

Son mari I 

Z' 

REYNOLDS, lui mettant la miniature sous les yeux. 

Mais tenez 1 n’est-cc pas qu’elle est belle 7 
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, MILTON. 

Je ne veux pas la voir I 
(i i>art.j 

Ah ! l’atteinte est mortelle ! 

REYNOLDS, l’examinant. 

Comment vous pMissez, sir John! mais qu’avez-vous? 

. MILTON. 

Moi, je n’ai rien, milord, rien ! — Quand nous battons-nous ? 
REYNOLDS. 

Comment ! c'est sérieux? 

MILTON. 

Oui. 

REYNOLDS.' 

Qu’à cela ne tienne !... 

Je retire la main... - 


MILTON. 

Que repoussait la mienne ! 
REYNOLDS. 

Donc ce libelle affreux que je vous pardonnais !... 
MILTON. 

Je m’en fais gloire ! 

REYNOLDS. 

Assez... 

MILTON. 

J’ajoute que je hais. 
Avec votre parti, toute votre famille ! 

REYNOLDS. 

Ah ! c’en est trop ! 

MILTON. 

Et vous, et le père, et la fille ! 
REYNOLDS, avec une gravite sombre. 

Dans une heure !... 
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Le lieu î 


MILTON, lie môme. 

C’est bien. Les armes? 

REYNOLDS. 

J'en aurai! 


MILTON. 

Le petit buis, sans témoins ! 

REYNOLDS. 

J’y serai ! 

HILTON, entrant virement à gauche, désignant une horloge au Tond. 
A trois heures sonnant ! 


SCÈNE X 

REYNOLDS, seul. 

C’est un remords qu’il m’ôte. 
Je m’en vais le tuer... Mais ce sera sa faute !... 


SCENE XI 

REYNOLDS, WALTER. 


WALTER, arrivant vivement du fond, pendant que Reynolds remonte 
pour sortir. 

Ab ! vous voilà, milord! Quoi! déjà seul ! Eh bien? 

Vous ôtes, j’en suis sûr, content de l’enlrclicn. 
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Vous l’avais-je pas ditV La plus douce nature, 

Un véritable agneau ! 

REYNOLDS, à part. 

Mais gare à la morsure ! 

WALTER. 

Et vous êtes tombé d’accord ? . 

REYNOLDS. 

Parfaitement ! 

WALTER, lai rcmeilanl un pli cadietê. 

Mais j’oubliais... ceci pour vous... 

REYNOLDS. 

Pour moi... Comment 
Qui diable peut ici m’adresser une leltre ? 
M'appreudrez-vous au moins qui me la fait remettre f 

WALTER. 

Dame ! à ce que m’a dit Toby, le jardinier, 

Elle vient d’un jockey, courant franc étrier,' 

Qui n’a fait que paraître au bout de l’avenue. 

REYNOLDS, regardant U suscription de la lettre. 

C’est étrange ! 

WALTÊR. 

Encore une I 

REY.NOLDS, en décachetant !a lettre. 

Écriture inconnue I 
(Tout à coup, avec explosion.) 

Mais c’est d'elle ! 

. WALTER, vivement. 

Qui donc ? Votre lianole f 


REYNOLDS. 
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WALTER, à part, en riant. 

C’est cela, sa passion pour lui, 

Sous le ciel florentin s’est encor réchauffée ! 

REYNOLDS, lisant à demi-voix. 

« Je sais votre combat. » 

(s'interrompant.) 

Déjà !... C’est une fée ! 

(Continnant à lire.) 

« Si vous tenez à moi, » 

. (S’interrompant avec un sourire.) 

Pour mes jours elle a peur. 

Je comprends. 

(Finissant la lecture de sa lettre. 

« ménagez sir John, votre offenseur, 

1 ) Vous n’obtiendrez ma main qu’en épargnant sa vie ! » 
(Avec dépit.) 

Mordieu 1 je me battrais presque par jalousie ! 

WALTER. 


Elle est donc de retour ? 

REYNOLDS. 

Et je n’en savais rien ! 

WALTER. 

On voulait vous surprendre. 

REYNOLDS. 

Et l’on me surprend bien ! 


Mais vous, votre amour?... 


(Mario entre.) 
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SCÈNE XII. 


Les Mêmes, MARIE. 


WALTER, (apercevant Marie aa fond.) 
Chut ! celle que je désire... 
REYNOLDS 

Bien I le sournois ! alors il vous reste h lui dire, 
Puisque vous consentez à signer le long bail... 

WALTER. 

Presque rien !... M’aimez- vous?.. Je vous aime ! 


REYNOLDS. 


Un détail ! 


Adieu I 

(il s'éloigne rapidement par le tond à gauche.) 


SCÈNK XIII. 


MARIE, WALTER, 

WALTER, à part. 

L’occasion jamais ne fut meilleure ! 

MARIE, à part. 

Disons lui... 

(s’arrêtant.) 

Mais j'ignere, hélas ! tout : le lieu, l’Iieurc... 
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WALTER, avec embarras. 

Par où coraraencerai-je ? 

MARIE, à part. 

Oh ! n’importe ! il 1(\ faut... 

^iiaat.) 

Sir Waller ? 

' (Milton entre à gauche.) 

WALTER, se rapprochant vivement. 

O bonheur ! 

MARIE. 

Sachez... 

(Apercevant Milton qui sort de sa chambre, à gauche.) 

Lui ! 

(a Walter, dont elle s’éloigne vivement.) 

Plus un mot I 


SCÈNE XIV. 

MARIE, MILTON, WALTER. 

MILTON, à Walter. 

[“ Je te cherche... Une affaire importante, qui presse... 
M’appelle aux environs... il faut que je te laisse. 
Excuse-moi ! 

WALTER, lui serrant la main. 

Très-bien ! à ce soir. 

MILTON. 

De là-bas, 

1 j( reviens trop tard pourtant,... ne m’attends pas. 
WALTER. 

Pourquoi donc ? e.. . i 
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MILTON, 

C’est qu’alors... n’enpremls aucun ombrage, 
J’aurais dit m’dloigner pour un très-long voyage. 

WALTER. 

Celte folie encor ? 

MILTON. 

Non, un devoir sacré. 

MARIE, à part, au second plan. 

Qu’il est pèle ! 

WALTER. 

, Dis-moi quand je te reverrai... 

Car ma vieille amitié ne peut l’èlre suspecte. 

MILTON 

Non, mais c’est un secret qu’il faut qu’elle respecte. 

MARIE, i part. 

Et j’allais le trahir ! 

WALTER. 

Ton silence est îimer. 


Marie, à elle-iuêmc. 

Oh ! oui I 

MILTON, montrant l’appartement d'où il sort. 

J’ai disposé de tout ce qui m’est cher ! 
Si je ne reviens pas,.. 

(Mouvement dilTcrent de Waller et de Marie.) 

mes dernières pensées 

Dans un coffret d’éhene, ici près, sont placées... 
11 contient quelqu’argent... 

(Lui donnant une clé.) 

Tiens ! lu le donneras 
A Marie, i Tohy, puis tu les renverras ! 



46 


LR PARADIS TROUVti 


WALTER, suffoqué. 

La renvoyer ? Marie ! Eh ! que deviendra-t-elle ? 
Autant vaudrait chasser la propice hirondelle 
Qui revient sous ton toit, et qui le fait bénir ! 

MARIE, au second plan. 

Qu’il vive ! 

(Ello sort.) 


SCÈNE XV. 

MILTON, WALTER. 

WALTER prenant une résolution soudaine. 

Écoute-moi. Je n’y puis plus tenir : 
J’aime depuis longtemps Marie ! 

MILTOiV, surpris. 

Une servante ! 
WALTER. 

Cœur d’or ! ce qui vàut mieux qu’une femme savante ! 
MILTON. 

D’accord... 

Walter. 

Enfin, j’attends un service de toi ! 

Avant que de partir deinande-la pour moi ! 

MILTON, avec surprise, 

T U l'aimes ’ 

WALTER. 

D’autant mieux qu’elle n’a plus personne, 

Que toi l’abandonnant, ici tout l’abandonne ! 

Est-ce amour, amitié? Je ne le sais trop... mais 


Digitized by Google 



LE PARADIS TROL'Viî 


Je sens qu’à son bonlieiir, moi, je me dévoùrais, 

Même aux dépens du micnl 

MILTON. 

Quelle âme généreuse ! • 
WALTER. 

C’est que je ne veux pas qu’elle soit malheureuse ! 

Si tu pouvais savoir ce que vaut ce trésor 1 
Ah ! je n’ai pas osé te l’avouer encor !... 

C’est l’esprit qui se Lait, voilé par la décence ; 

C’est la même candeur, c’est la môme innocence 
Que prit, pour s’cmhellir, la fée Alicia, 

Quand ton Cornus nivi, sous son joug s’oublia. 

J’ai deviné sa vie enfermée et discrète, 

Au parfum de vertu qu’autour d’elle elle jette. 

Comme, sous le gazon, la violette en fleur : 

Et j’en viens à penser qu’un ange l’a pour sœur 1 
Que le dire? le cœur m’est monté dans la tête, 

Enfin, je l’aime tant que j’en deviens poète ! 

MILTON. 

Oui, l’amour parle ainsi... 

WALTER. 

Ma foi ! c’est mon premier. 
Aussi, suis-je timide autant qu’un écolier ! 

MILTON. 

Mais cette passion qui me semble si vraie. 

Crois-tu qu’elle pourra la bien comprendre ? 

WALTER. 

Essaie. 

MILTON, à part. 

En CO moment 1 (Haut à waiter). Allons! puis-je refuser rien 
A mon ami? 

WALTER. 

Sois bon, elle est timide... 
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(Appelant.) 

Marie!... 


MILTON. 


Bien! 


SCÈNE XVI 


Les Même.*!, MARIE. 

MARIE, à pan. 

11 est plus calme... Ali! me suis-jc trompée ? 
Il sourit.. .Toule crainte est-elle dissipée? 

MILTON. 

Venez, mon enfant. 

MARIE. 

• Moi! 

(Walter sc retire lentement au deuxième plan.) 
MILTON. 

Quelqu'un que je connais 
Vous demande pour femme. 

MARIE. 

Alt ! son nom? 

MILTON. 

Je le tais 

Encor. 

WALTER, qui piête l’oreille, à part. 

Comprcndra-t-elle ? Espérons. 
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MILTON. 


Il VOUS aime, 


Et je réponds de lui. 

.WALTER, à part. 

Bien! 

MILTON. 

Comme de raoi-méme! 

MARIE. 

Dans cette solitude, h moi qui peut penser, 

Et m’estimer assez pour vouloir m’épouser? 

MILTON. 


Un brave cœur... 

MARIE. 

A moins que l’on ne me renvoie, 
Rester à vous senir, voilà ma seule joie ! 

MILTON, 

Songez qu’il peut avoir pour vous beaucoup d’amour ! 
ÜIARIE. 

Il me connaît donc bien? 

MILTON. 

Il vous voit chaque jour ; 
N'avez-vous pas compris son éloquent silence ? 

MARIE, à part, dans an éclair de joie. 

Ah! 

WALTER, qui l’observe, bas à Millon. 
Vois-tu! dis-lui tout! 

MILTON, bas, le modérant. 

Attends. 

MARIE, à part. 

Quelle espérance! 

t> 
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MILTOiV, à lui-mî-mo, tout surpris. 

Oui, son front a rougi, son œil s'est éclairé, 

Tout son être s’anime et s'est transfiguré ! 

(Haut à Marie, avec la pins grande douceur.) 

Vous savez sa pensée. Eh bien ! quelle est la vôtre ? 

WALTER, à mi-voix, pressant Millon. 

Va, val 

MILTON. 

Mais un instant... 

MARIE, à part. 

Ils s’entendent... C’est l’autre ! 
MILTON. 

Qui vous fait hésiter?... Qu’attendez-vous ? son nom 
Peut-être? Eh bienl je puis vous le dire. 

MARIE, d’un ton suppliant. 

Non 1 non ! 

MILTON. 

C’est... 

MARIE. 

Ne le nommez pas. 

WALTER, à part. 

Mon bonheu^et ma vie 

Se décident I& bas. 

MILTON. 

N’ôtes-vous pas ravie 

De ce que?.. 

MARIE. 

C’est pour moi, sir John, beaucoup d’honneur ; 
Mais si j’avais déjà disposé de mon cœur?... 

MILTON.' 

Vous? 
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MARIE. 

Oui. Si, le in d’ici, vers quelqu’un entraînée, 
J’avais, depuis longtemps, lié ma destinée... 


Un autre ! 


MILTON. 


MARIE. 

En qui je crois, pour qui j’existe... mais 
Qui ne l’a jamais su, ne le saura jamais I 

HILTON. 

S’il ne vous aimait pas? 

MARIE. 

Qu’importe ! si je l’aime ! 
MILTON. 

S’il n’était plus libre ? 

MARIE, cloulTant, à part, nnc doalear. 

Ah! 

MILTON. 

L’aimeriez-vous de mé.xe ? 
MARIE. 

. Mon cœur, pour cet amour, est prêt à tout souffrir 
Et je serais heureuse et Gère d’en mourir ! 

MILTON, à part. 

Qu’entends-je ? chaque mot jaillit comme une larme ; 
Quels nobles sentiments ! 

WALTER. 

■ Te voilà sous le charme. 

MILTON, à Ini-môrac, 

Et je méconnaissais tant d’âme... de beauté. 

Comment ! Et sans la voir, je passais à côté ! 

(a Marie, dont il sc rapproche; a nii-voiv.) 

Ainsi donc, résignée... 
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MARIE. 

Et gardant le silence, 

.le me tiens au-dessus de son indilTérence ! 

Cette ombre est mon refuge... En amour, igmrer, 
Quand un mot perdrait tout , c'est encor espérer ! 

MILTON, à part, en proie à l'émolinn la plus rive. 

Est-ce étrange ! on dirait !... Non, cela ne peut être ! 
Jusqu’au son de sa voix qui m’émeut, me pénètre ! 

(Faisant un pas vers Marie.) 

Je saurai... 

(Trois heures sonnent.) 

MARIE, à part. 

C’est l’heure 1 

MILTON. 

Ail I 


MARIE, à paît,. 

Je ne le verrai plus ! 
MILTON. 

Ses sec:ets, je mourrai sans les avoir connus ! 

Non, là... tout près... Toby ! 

MARIE, à part. 

Cette épreuve est mortelle ! 

WALTER, l’arrêtant au second plan. 

Tu pars? mais qui va donc ici me répondre? 

MILTON, lui montrant Marie. 

Elle ! 

WALTER. 

On peut bien un instant encor te retenir... 

MILTON. 

Adieu I 

WALTER. 

Non ! 
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MILTON. 

Je !e dois ! 

WALTER. 

Mais... 

MILTON. 

Liissc-moi parlir ! 

(Apres avoir rCKarilé Matie il son par le fond.) 
MARIE, tombe assise à droite. 

Ah ! 


SCÈNE XV 

WALTER, MARIE. 

WALTER. 

Ce brusque d<5pait ! je sais ce qu’il m’annonce, 
John a craint de m'appremirc ici votre réponse ! 

MARIE, SC lève et remonte la scène; à part. 
Dieu le garde ! 

WALTER. 

Vos yeux semblent suivre ses pas ? 

MARIE, allant à la croisée. 

Il a quitté l’enclos ! 

WALTER. 

Vous ne m’écoutez pas ! 

MARIE, cherchant à se dominer. 

O mon cœur ! 

WALTER. 

Un seul mot, un seul ! j’ai du courage 

n. 
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S’il a peu de franchise, ayez-en davantage ! 

Rien!... Mais j’entends, allez ! tout me dit vos refus: 
Non ! vous ne m’aimez pas, non, je n’en doute plus. 
MARIE, te lève; allant à Walter. 

Je ne vous aime pas ! vous, son ami, son frère! 

Seul cœur auquel le sien soit attaché sur terre ! 
Gardien de ses secrets, vous qui les savez tous. 

Je ne vous aime pas, Walter, le pensez-vous? 

Mais qui donc a pour moi quelque douce parole? 

Qui, dans mon humble sort, me soutient, me console? 
Ah I de mes senlimcnls^vous avez le meilleur ! 

Croyez que je vous aime. 

WALTER, vivement. 

Oui, mais comme une sœur. 
MARIE. 


Dévouée ! 


WALTER. 

Et c’est tout voilà ce qui me fâche ! 


Mon ami !... : 


MARIE. 


WALTER. 

Je devine, ün amour qu’on me cache... 
Mon cœur en rêvait un aussi ! Votre amitié 
Ne peut plus à présent le remplir qu’à moitié. 

Enfin, que voulez-vous ? chacun a sa pensée. 

Sa folie... et le mal c’est qu’on la croit sensée! 

On aime à la dérive, on vogue, on fuit le flot, 
Confiant et craintif,' on n'ose dire un mot, 

Et cependant, avant que de s’y laisser prendre. 

On devrait, n’est-ce pas, commencer par s’entendre. 

MARIE, dont l'agitaliou est extrême. 

Oui, l’on s’épargnerait ainsi bien des douleurs! 
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WALTER, à qui son trouble n’cchappe pas. 

Mais vos yeux, je le vois, sont inondés de pleurs. 
MARIE. 

Non... non... ; 

'WALTER, s'emparant de sa main. 

Vous me trompez! Si je suis votre frère. 
Vous devez m’avouer ce qui vous désespère... 

MARIE, à part, en remontant la scène. 

Et je ne suis pas la? 

WALTER, lui prenant U main. 

Votre main a frémi. 

Elle brûle la mienne ! 

MARIE. 

Ah ! Waller, mon ami. 

Ne m’interrogez pas ! 

(Allant à la croiaée.) 

Il faut que je vous quitte ! 
WALTER. 

Dans cette émotion, ce regard qui m’évite, 

Qui, de loin, sans le voir, se tourne encor vers lui. 

J’ai lu qui vous aimez, ah! c’est John Milton! 

MARIE, avec clan. 

Oui ! 

Dût ma honte éclater à tous les yeux : je l’aime !... 

Mais puisse- t-il jamais ne l’apprendre lui-mômc!... 

Si vous saviez combien je lutte eu ce désert. 

Vous me pardonneriez pour ce que j’ai souffert! 
J'admirai s»n talent, je plaignis sa tristesse. 

Et l’admiration devint de la lendresse ! 

Je sentis le danger et je voulus partir, 

Mais il n’était plus temps que de me repentir ! 
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Soùs un charme inconnu, ma force était domptée... 
Cliaque femme qui vit par lui, qu'il a chantée... 
J’aurais désiré l'étre; et ce fut mon écueil; 

Comme sou Éve aussi, j’ai péclié par l’orgueil ! 

Je lis furtivement ses pages commencées, 

Dans leurs premières fleurs, je cueille ses pensées, 
Là, seule auprès de lui, sans qu’il s’cn doute. 


waltek. 


Eh ! quoi 


MARIE. 

CroiraA-il seulement que je sais lire, moi ! 

Ainsi je me suis fait dans sa vie une place ! 

Et pour que je le quitte ! 11 faudra qu’il me chasse ! 

WALTER. 


Ce malheur est plus près que vous ne présumez. 
Pauvre fille... 

MARIE. 

Comment ! 


WALTER. 

Celui que vous aimez... 
MARIE, d’un ton résigné. 

A moi ne pense pas ! 

WALTER 

11 aime une autre femme 

Lui-méme me l’a dit ! 

MARIE, avec une anxiété méléc d'espoir. 

C'est. . . 


Ahl 


WALTER. 

Quelque grande dame ! 
MARIE, avec douleur. 
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' AVALTKfl 

Qui de lui se joue à ce qu’il m’a paru. 
MARIE, à pari, abattue. 

Une lady ! Quoi, rien de ce que j’avais cru ! 
(Soudaiuement.) 

S’il se bat à présent, c’est pour elle peut-être ! 

O nouvelle douleur ! n’en laissons rien paraître... 
Tûclions de le sauver ! 

(Elle remonte.) 

WALTER, SC plaçant devant elle. 

Voudriez-vous le fuir ? 

De son indifférence est-ce pour le punir ? 

MARIE, (.«ouvement noble et senti.) 

Que me dites-vous là!... Vous offensez Marie! 
Sachez tout... Là... tantôt, sous cette draperie, 

A peine j’entendais... mais sir John... et ce lord 
Écliangaicnt à mi-voix des paroles de mort. 

WALTER. 

Ah ! que m’apprenez-vous ! 

MARIE. 

Faudra-t-il qu'il périsse? 
WALTER. 

En tardant, d’un malli.xr on se ferait complice ! 

Où sont-ils ? 

MARIE. 

Je ne sais... sans cela j’y serais. 
(Vivement, prütant l’orcillc au dehors.) 

Écoutez! 

WALTER. 

On dirai! qu’on entend... 

MARIE. 

Là, tout près... 
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WALTER. 

Un bruit d’armes... 

MARIE, les yeux sur le jardin, éloullant un cri. 

Voyez !... 

WALTER, remontant avec elle. 

Reynolds seul 1 

MARIE. 

Quel présage I 

WALTER. 


Qu’il est pâle I 

MARIE. 

Ah 1 j’ai lu mon sort sur son visage. 

(Elle tombe assise à droite.) 

WALTER, redescendant pour prendre son manteau. 

Eh bien ! 

MARIE. 

Que faites-vous? 

WALTER, en s’élançant par le fond. 

A nous deux maintenant 1 
Mourir pour un ami, je n’espérais pas tant ! 


SCÈNE XVI 


Les Mêmes, MILTON. 

MILTON, l’arrêtant tout à coup. 

Où vas-tu donc? 
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WALTER, se jetant a son cou. 

Ah 1 

MARIE, à part, avec joie. 

Dieux 1 
MILTON. 

L’arai te remercie ! 
Mais... laisse-iious t il faut que je parle h Marie! 

WALTER, tres-gai et irè.s-ému. 

Et moi, je vais pendant que je me sens en train. 

Dire à Rej-nolds son fuit... en lui sërrant la main. 

(Il disparaît à droite par te juidin.) 


, ' SCÈNE XVII 

MILTON, MARIE. 

MILTON, à part. 

Là voilà! tout émue... et rien ne lui révèle 
Qu’à présent c’est à moi de trembler devant elle ! 
MARIE, de même. 

Une autre!... a dit Walter, et me renvoyer, lui! 
Peut-être à son bonheur, sans le vouloir, j’ai nui ! 
Mais puisqu’il est sauvé... 

(Résolument.) 

Je dois partir I... 

MILTON, au moment où elle remonte. 

, Marie ! 

MARIE, 'S’arrêtant aussitôt. 

Je me croyais plus forte 1 
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Mir.TO.V. 

• 

Un mot, je vous en prie. 

(ransse sortie.) 

Vous me fuyez!... Par vous serais-je abandonné? 

Ne vous éloignez pas sans m’avoir pardonné!... 

Il ne faut plus cacher ce que tous deux nous sommes ! 

Vous plus qu'un ange!... et moi le plus ingrat des hommes! 

MARIE, à part, en descendant. 

Que dit-il ? 

MILTON. 

Ah ! tenez ! je crois rêver encor ! 

Un fille du ciel, égarant son essor. 

Sous un toit sans bonheur pour moi s'est exilée. 

Et qu'ai-je fait ? Je l’ai de dédains acc ihlée ! 

Mais plus j’étais pour elle exigeant, froid, grondeur 1 
Plus son âme en ses soins savait mettre d'ardeur ! 

(Descendant.) 

Qui m'a sauvé mourant, oui, presqu'^à l’agonie? 

Je ne l'ignore plus, ce fut sa main bénie. 

Que d’autres dévouements dont je ne saurais rien ! 

Elle se cache tant lorsqu'elle fait le bien ! 

Mais le ciel s'ouvre enfin... il déchire son voile, 

Sous le nuage obscur a resplendi l’étoile. 

Cette femme, il faudrait la nommer à genoux. 

Vous la connaissez bien... c’est miss Powel, c’est vous ! 

MARIE. 

Ah! Toby!... 

MILTON. 

M’a tout dit... vous n’etes pas sa nièce ! 

Mes soupçons l’ont forcé de trahir sa promesse. 

Je suis le seul coupable : à peine a-t-il parlé, 

J’en ai deviné plus qu’il n’en a révélé. 

Quand la plus noble place ailleurs vous était duc, 

A la dernière ici vous êtes descendue ! 
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Et ne rougissez pas de ce modeste emploi ! 

Car il vous ennoblit, et la honte est pour moi. 

Pour moi qu’un fol espoir... oui, qu’un amour funeste... 
(Tirant de son sein le billet qu’il a montré à Waller, aui premières scènes.^ 
Mais je veux. 

MARIE, à part, avec joie. 

Ce billet ! 

MILTON. 

En détruire le reste ! 

MARIE, l’arrêtant d’un geste mi-suppliant. 

Ne le déchirez pas ! 

MILTON. 

Et dire que j’aimais 

Celle quil... 

MARIE. 

Vous l’aimiez î 

MILTON. 

Comme on n’aima jamais. 

Elle eut tout mon cœur. 


MARIE. 

Seule? 


MILTON, 

Oui, seule et la première... 
MARIE, avec joie. 

Ah I... 

MILTON. 

C’était l’ombre, et vous, vous êtes la lumière. 
MARIE, à part. 

Je respire. 

6 
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MILTON. 

A présent. 

MARIE. 

Ah ! pardonnez-lui. 
MILTON. 


Je fus un jeu pour elle... 


Quoi? 


MARIE. 

Aimcz-la bien... c’est moi. 
MILTON. 


Vous!... dans ce bois?... 


MARIE. 

Avec miss Morton , folle tête, 
Mais noble cœur aussi, que ravit mon poète. 

MILTON. 

Mais.., ces vers?... 


MARIE. 

Vous dormiez, ma voix les fredonna. 
Tandis qu’au blanc feuillet sa main les crayonna. 

Puis, je ne sais comment, soit hasard, soit malice. 

Le feuillet détaché soudain de ses doigts glisse. 

Le vent l’emporte, il vole, et s’arrête à vos pieds 
C’étaUbien indiscret !... j'ai peur... 

MILTON. 

Et vous fuyez. 


MARIE. 

Nous allions bien loin... 

MILTON. 

Moi qui ne pouvais plus vivre. 
Sans la femme, par qui j’étais fou, je dus suivre. 
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MARIE. 


Ce fut votre malheur, et ma faute !... J’ai su 
Votre projet sitôt que vous l’avez conçu 
Oh ! par hasard allez... votre fuitj soudaine 
A travers vingt pays cette course incertaine... 

MILTON. 


Comment ? 


MARIE. 


Vous nous suiviez et l’on vous évitait ; 
Edith à ce jeu-là, malgré moi, s’excitait! 


MILTON. 

Quand je vous demandais aux échos insensibles... 


MARIE. 

Vous étiez épié par vos deux invisibles. 

Que de fois j’ai voulu, sur le rude chemin, 

Vous dire: « Voyez-noiis?» et vous tendre la main; 
Mais il fallait toujours, sans un seul mut de grâce, 

Sous vos regards brûlants, égarer notre trace ! 

A Rome, Editli devient lady Grcy, puis c’est là 
Que nous nous séparons, je reste en leur villa. 

Je l’avais désiré, je craignais l’Aiiglelerre, 

N’y voulait-e'le pas m’unir avec son frère 
Qui m’était inconnu? 

MILTON. 

Reynolds ! 

MARIE. 

Au fond du coeur. 

J'avais d'autre projets, un monde de bonheur; 

En vous suivant toujours et pour vous fuir sans cesse. 
Nous avions follement causé votre tristesse : 

De ma légèreté je pressentis l'cll'et. 

Et voulus réparer le mal que j’avais fait. 

Si, me dis-je, j’osais, de plus près le connaître. 
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Par mes soins, je pourrais, le consoler peul-ôlrc... 
Orpheline d’ailleurs, maîtresse de mon sort. 

Je n’avais qu’à moi seule à répondre d’un tort. 

Je hâte mon retour, je mets dans le mystère 
Un ancien serviteur... qui n’a pas ^ se taire, 

Et... vous savez le reste ! 

MILTO.N. 

Ah ! tant de pur amour ! 

Elle était là, partout, je la vois chaque jour. 

Ingénieuse au bien comme une Providence. 

Muette !... 

MARIE. 

J’avais peur de rompre le silence! 

MILTO.N. 

Pourquoi ? 

• . MARIE. 

Vers l’idéal, votre cœur emporté. 

S’était perdu trop loin de la réalité! 

Plus je me tais, disais-je, et plus il m'est fidèle. 

Je n’y vois qu'un malheur, c'est qu’il me croit trop belle! 

MILTON, enivré. 

Marie ! ah ! que d’attraits, d’esprit et de vertus! 

(s'emparant de ses deux mains.) 

Je l’entends, je la vois, et je ne rêve plus ! 

(L’attirant doucement vers lui.) 

O douce et sainte joie ardemment poursuivie I 
Quel bonheur que Reynolds ait épargné ma vie I 

MARIE, s’éloignant vivement. 

Que dites -vous!... 

MILTON. 

Tantôt, nous battant près d'ici. 

Il m’avait désarmé , j’étais à sa merci. 
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r,'. 

MARIE, avec effroi. 

Et moi qui l'oubliais I 

MILTON. 

Qu’avez-vous ? 

MARIE, à elle-même. 

Maljieureusc ! 

Je ne m'appartiens plus! Quelle pensée affreuse! 


SCÈNE XVIII 

Les mêmes, WALTER. 

WALTER, qui arrive par le fond. 

Mais qu’est-ce donc encore? et que se passe-t-il? 
MILTON. 

Viens, Walter! le ciel donne un ange à mon exil! 
Celle que je cherchais, comprends ce que j’éprouve ! 
C’est Marie I 

WALTER, avec joie. 

Ah! 

MARIE. 

Qu’il perd aussitôt qu’il la trouve! 
MILTON. 

Comment! 
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REYNOLDS, souriant à Walter, 

Hein ? je l’attendais ! 

WALTER, de mîme à Rcjnolds. 

Moi, je l’avais devinée ! 
MARIE, tendant la main à Hilton. 
Mais au plus malheureux, son cœur a répondu I 
MILTON, la serrant dans ses bras. 
Ingrat I... Et je faisais le Paradis perdu! 




Paris. — lmp. VALLÉE et C% 15, rue Breda. 
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